余高远刚露面时，干劲十足，短短几年从审判员做到庭长，又因替院领导处理了钱兴良案引发的风波，一举升为副院长。可人升官越高，他的心反而越来越怕事，衡量一切先看对自己有没有利，做事先顾忌上级脸色。曾经那个还能为公义发声的余高远，如今判案先看舆论、先想保住位置，让人不禁担心他会重蹈梅芳的覆辙。

梅芳的遭遇常被拿来讨论。她因钱兴良案被撤职、禁业八年，几乎断送一生职业。外界对她的指责很多：审判草率、凭感觉定命，导致冤案。但后来她与丈夫夏英杰一同下放、在乡法庭生活时流露出的无奈，又让人看到另一面。梅芳丧夫后精神一落千丈，回到法院后心力交瘁，对案子也提不起认真审理的劲儿。她有可怜的一面，但这种个人的消沉终究无法成为剥夺别人生命权利的理由。钱兴良出狱拿到国家赔偿，却已经无法挽回母亲的去世和自己长期受辱后的精神创伤，一错一生皆毁。

余高远在单位得意，家里却乱成一锅粥。他娶了方好好，生了女儿；方好好的父亲方雷鸣退休后成了累赘，老两口搬进了余家别墅。余高远把方家人接来住，反而把方雷鸣赶出去借住亲友，甚至把自家母亲也接过来占据了房子。岳母常拿“上门女婿”数落他，又催着方好好再生一个孩子。方好好原本听从余高远的建议准备考北京研究生，突然被逼着要二胎，根本没有参与决策。家中所有大事总是以余高远和他母亲的意愿为准，妻子的话毫无分量。这些细节暴露出他的心境早已从理想主义变成了自私和算计。

真正让他露出本色的，是尹平案。尹平是有智力缺陷的精神病患者，曾因伤害他人财产被处理，但证据并不足以支持定罪。在一次事件后，尹平的尸体出现在水渠中，指向了胡旭东。然而，整个案子证据薄弱，本不应草率开庭审判。外面舆论一片要严惩的声浪，作为副院长的余高远经不住压力，最终在证据不足的情况下判了死刑。夏英杰怒斥他，这样的行为不就和当年的那位院长、和梅芳的错判有什么两样？如果胡旭东也成了被错杀的人，那么无论余高远再多的仕途光环也无法洗清他的责任。

一个人在权力的浸润下慢慢丢掉初心并不罕见。余高远本有原则，可官场的考量和对升迁的渴望让他的“天平”倾斜，真相与证据被舆论与关系取代。法官手中的判决决定着他人的生死与未来，错误的判定带来的损害是不可逆的。若继续这样下去，他想去更高处任职的梦想恐怕也会随初心一同丧失。看到这里，既为那些可能被冤枉的人担忧，也为余高远的堕落感到惋惜：当权力变成第一信条，正义与真相就离开了法庭。